巷口的灯

老槐树的影子，铺成一条褶皱的路，黄昏的光漏过枝丫，碎成斑驳的印记。

巷口的灯，守着夜，数着飘落的叶，偶尔一停。风从远处捎来消息，像是去年未寄出的信，字迹在褪色的邮戳里沉眠，慢慢模糊，像一场未醒的梦。

我踏着石阶，一级一级，向着晨雾走去。露水打湿鞋尖，也打湿了你留下的那半块拼图。它躺在手心里，残缺的轮廓，像是我们未完的故事。墙缝里的草，又绿了一轮春天，绿得让人心慌。而我们的故事，还困在那把生锈的铁橱里，任凭时间在它身上爬满锈痕。

后来，我走过许多街角，见过许多盏灯，可每一盏亮起的光，都像你的眉目。它们在转身的路口，晃动，像在轻声哭。月光漫过旧窗台，谁还在等？等一句从未说出口的——朝朝暮暮。