缘起赣南：一段未果的师生情缘
1979年9月，我从赣南师范大学毕业前夕，受学校指派，前往赣南革命老区信丰县各中小学进行毕业实习。我和音体美专业的同学被分配在古陂镇中心小学实习。1935年红军长征后，陈毅与项英率部从中央苏区突围至信丰县油山地区，以此为中心建立了赣粤边红色根据地，开展了艰苦卓绝的南方三年游击战争，留下了许多动人的传奇故事和革命足迹，并写下了脍炙人口的《梅岭三章》《赣南游击词》等光辉诗篇。
我的美术指导老师胡颖慧是红二代，据说她的父亲曾是陈毅部下某连队的红军班长。然而她平易近人，热情好客，不仅在教学中无私帮助我，还主动关注我的美术专业进步。得知我热衷于素描肖像写生，她便主动联系同事，利用午休或下午课外活动时间，轮流为我做模特。这段经历不仅让我学到了宝贵的教学经验，也为我的美术专业训练创造了便利。
每天中午的人物头像写生在胡老师的精心安排下有序进行，愿意做模特的教职员工络绎不绝，因为参与者可以获赠原作。一天下午放学后，我正要与胡老师告别回宿舍，她却叫住我，说：“小谢老师，我知道你很累，白天要上课，中午还要为老师画写生。但你还从未给我画过一幅画。作为你的指导老师和搭档，能否为我画一幅写生，留个纪念？”面对指导老师的真诚请求，我毫不犹豫答应了。
原计划肖像画写生用三小时完成，但时间到了，我觉得画面略显单薄粗糙，难以拿出手。于是我请求胡老师再给一个晚上，让我画得更精致些，并表示送给指导老师的肖像画必须尽量完美。好在大学期间，画素描头像正是我的强项，同学们曾给我取了“抓形大王”“素描大师”的绰号。
长时间作画需要轻松稳定的环境，对模特要求很高，不但要长时间保持不动，还要忍受不自由、容易犯困的干扰。我担心她坚持不了，便边画边聊天，让她保持精神饱满。在胡老师家里画写生的过程中，我不仅收获了专业技能的进步，还通过交流，聊到了思想、爱好、家庭以及对社会、人生的看法。偶然间，我们发现彼此都对文学感兴趣，谈到了当时流行的知青文学、伤痕文学，以及路遥的《平凡的世界》、刘心武的《班主任》等作品。我还向她提起，下放期间曾在《南昌晚报》副刊发表小说处女作《红色的种子》。
从她口中，我也了解到她父亲在战争年代的传奇故事，建国后他多次到学校对学生进行革命传统教育。听完这些，我深受触动，对老红军关心祖国后代成长的付出肃然起敬。当我问她为什么中师毕业后不在县城工作时，她感慨地说：“父亲生前告诫家人，革命干部的子女应该带头到基层、到艰苦的地方去，而不是处处想着国家优待。所以我谢绝了县中心小学的邀请，来到了这里。”我对老前辈的高风亮节感到钦佩。经过两个晚上的写生，我精心绘制的肖像画不负她的期待，形神兼备，她爱不释手，很快装框挂在卧室墙上。
为表达感谢，胡老师利用业余时间画了一幅工笔重彩花鸟画《牡丹双鹤图》，装裱后送给我。我欣赏着这幅画，其精工细作的勾勒和浓墨重彩的渲染恰到好处，有巧夺天工之妙。这样一幅倾注深情的画作，竟出自中师毕业的红军后代之手，我不禁对她刮目相看。
由于大学校舍紧张，新校尚在建设中，我们这届毕业生需腾出宿舍给新生入住，学校因此将毕业实习时间从一个半月延长到一个学期。这样一来，我与年龄相仿的指导老师胡颖慧日常相处久了，必然产生感情。我向来性格内向，平日寡言少语、不善表达，大学期间专攻学业，很少与人深度交往。但来到信丰实习，直接接触到社会上形形色色的人和事。面对胡老师开朗、热情、大方的言谈举止，起初我有些无所适从，但相处久了，才发现这个女子不简单。她不仅为人处事大方得体，工作一丝不苟，而且为人正直、诚恳善良，完全没有某些红二代的高傲偏执。
同样，她对我的认识和了解也与日俱增。她坦言，感觉我虽然其貌不扬、讲话有些口吃，但颇有内才——不仅绘画成绩优秀，还能写得一手好文章。特别是听说我父亲是作家，在省城郊县担任文化馆长、县志办公室主任，我出生在这样一个有文化、有教养的家庭，她能与我结识并共事，不失为千载难逢的缘分。
联系到自己的父亲虽是红军老干部、战功卓著、地位显赫，但因去世过早，母亲又没什么文化。作为家里老大，她年仅25岁，却要照顾二妹二弟（均在初高中读书），责无旁贷地挑起了家庭重担。因此，她比同龄青年女教师更显成熟、稳重和有担当，想问题、办事情也更立足长远。她希望能傍上我这样的家庭，离开蜗居几十年的赣南小县，避开小人的排挤和欺负，也让弟妹在省城县中读书，获得更多升学工作的机会。
一来二去，随着时间的推移，两人的心渐渐靠拢。长期性格压抑、自卑、冷漠的我，在胡老师的关心、尊重和鼓励下，感受到无限的暖意与阳光。我振作精神，第一次勇敢地书面表达了自己的爱慕之情。之后心里一直不能平静，默默祈祷不会被拒绝，陷入了无限的期待和情感折磨。然而第二天，她回赠我一张纸条，约定当晚6点半在古陂河口杨树下见面。我早早吃过晚饭，独自一人提前来到古陂河边，静静等待。
时间到了，看到胡老师准时出现，我的眼前突然有了亮光。她今天特意穿了一套时尚高雅的西装，谈吐行为依然潇洒自然、落落大方。“谢老师你好，我们就在这里坐下来聊聊吧。”她选择一块浓郁翠绿的草地坐下。见我腼腆紧张，她轻松地说：“你写给我的纸条我看过了，对你的勇敢和坦率表示钦佩。我喜欢这样的你，而不喜欢过去唯唯诺诺的谢陈。”她的直率和坦诚让我看到了一丝希望，消除了忐忑不安的紧张心态。她进一步告诉我：“你是第一个直白向我表达爱情的男人之一。尽管求爱和做红娘的人不少，但大多数在听说我的红二代身份后会产生畏惧心理。”我进一步表达真情，表示喜欢她的热情、真诚和善良，赞扬她为人谦和，没有高高在上的傲慢，且确有真才实学。自从认识她后，我仿佛增强了无穷的力量和信心。她对我的真诚表达了谢意，并重申自己的择偶标准：重人品。她夸我老实厚道、不虚伪、有学问、有内才，尽管生理条件不尽如人意，但这是次要问题，人无完人。最后她答应相互继续交往了解。
我对今晚的初次约会结果感到意外，也对未来的交往充满期待。心想在婚姻问题上，家庭、社会、亲朋好友都曾表达对我的担忧和关心。在当今女青年的婚恋观念中，追求男士“高大上”，像我这样身高不足1米6的生理条件，找到老婆很难，更别提对象有地位、相貌和贤惠了。就拿我认识的个子矮的男人来说，无一例外找的对象要么是农村、没有城镇户口的姑娘，要么长相一般甚至同样有生理缺陷。
之后在交往中，胡老师仍一如既往地关心我的教学工作和专业，闲暇时常常聊艺术、谈文学、谈生活、家庭和社会现象。所不同的是，她对我的生活更加体贴。通常我们实习大学生中午在学校食堂用餐，农村学校食堂菜品单一，味道不敢恭维。有时胡老师会请我端着饭碗到她的宿舍，拿出自制的干鱼、咸菜、腊肉等调节口味。尤其让我印象深刻的是，她经常请我吃自制的海带丝，并告诉我制作方法：海带洗净切丝，放在热水瓶里浸泡软化，中午吃饭前倒出海带丝，与切碎的大蒜、辣椒、姜葱等用生抽、香油拌匀，做出来的海带丝下饭美味，满口留香，回味悠长。此外，她有时会像大姐姐一样，看我衣服脏了、有汗味油迹，或画画不小心弄到颜料、铅笔灰，就会让我换下给她洗。
我对这种意外的艳遇万分激动，将结识胡老师并表白爱慕之情的状况写信告诉父母。很快收到回信，得知我自由恋爱，他们表示十分意外和高兴，强调这是家族的头等喜事，请我代向胡老师表达问候和祝福，希望我们能喜结连理，白头偕老。第二天我兴奋地将父亲的亲笔信給她看，她看后激动不已，连夜写了一封洋溢着深情和文采飞扬的回信。信的开头直截了当地称呼：“敬爱的爸爸妈妈，您们好！”我看过她的信后，心潮澎湃、热血沸腾，对她的热忱和勇气表示敬佩，也为自己能遇上这样的好姑娘感到幸运和幸福。
时间过得真快，毕业实习结束在即。一天上午，胡老师把我叫到房间，郑重地告诉我，徐校长找她谈话，安排了一项重要任务：让我们合作，在近期内完成校门口宣传墙的绘画制作，将原先的标语口号改成一幅宣传画，以迎接年底全区教育改革大检查和评比。我愉快地接受了这个关系到学校文化建设的标志性任务。说干就干，胡老师当天下午就专程去县城采购绘画工具和材料。第二天上午，我花了半天时间用铅笔打好画面草稿，胡老师用长尺打好格子，用三角板写上了宣传画标题“未来在于教育”的美术字草图。之后我们见缝插针地开始用颜色绘制画面。尽管过程中遇到不少困难，但都被一一克服，配合默契。几天后，宣传壁画整体效果初步显现，大家普遍反映良好，认为宣传画主题突出、画面美观、颜色艳而不俗，让每一位进入校园的师生员工在踏入学校的一瞬间，耳目一新、精神振奋。毫不夸张地说，宣传壁画给这个红色老区小镇带来了光彩和荣耀。徐校长不止一次夸赞我们为学校做了一件好事。
果然，一周后，赣州市教委对古陂小学进行检查验收，发现学校在教育教学、教育改革等方面成果显著，并特别表扬学校文化建设方面的成果，学校被评为教育改革先进学校。最后，大家在“未来在于教育”宣传壁画前与领导和教师代表合影，这幅壁画成为我与胡颖慧老师人生经历中弥足珍贵的真情见证和写照。
面临毕业分配，我们的爱情遭遇前所未有的考验。是争取大学留校还是回到省城，成为现实抉择。留校可以离她更近，但如果回南昌，胡老师肩上担负着全家顶梁柱的责任，不可能抛家不顾随我同行。加之当时人事调动政策卡得很紧，我与胡老师的爱情最终没有成功。好在父母帮助她妹妹联系到新建县一中复读，最终考取大学。
如今，我与胡老师各自的婚姻和家庭都十分幸福圆满。她嫁给了一位学历、地位高、帅气阳刚的男士，我娶了一位漂亮、能干、贤惠的妻子。皆大欢喜，这恐怕是老天爷给我们最合理的安排。具有戏剧性巧合的是，我的岳父也是一位离休老干部。2019年国庆前夕，93岁的岳父收到了一枚由中共中央、国务院、中央军委颁发的“庆祝中华人民共和国成立70周年”纪念章。那年我为岳父撰写了28万字的回忆录前言，作为他老人家献给国庆的厚礼。两家子女都在上海工作，且三代同堂，儿孙绕膝，我们都打算在魔都上海养老。
2026年6月10日于上海